Estas fiestas pasadas tuve el enorme y sencillo privilegio de visitar el pueblo. Es evidente que prácticamente todo había cambiado con respecto a la anterior visita. Tal vez fuera debido a la crisis tanto económica como de identidad que padezco, pero recordé, no sin cierta melancolía, aquellos tiempos pasados que, paréceme a mi, que fueron mejores o tal vez peores. No creo oportuno decantarme hacia una opción u otra, pero sí expresaros que existieron algunos detalles que hicieron resucitar todas aquellas imágenes en blanco y negro que ni las fotografías de aquellas viejas cámaras lograron captar.

Cuanta felicidad y satisfacción sentí con el sonido del cantar cercano de los barrancos, aunque claro está que el que transcurre entre la placeta y el barrio bajo se quedó mudo debido a la mordaza del cemento. Pero en la lejanía se podía disfrutar de la melodía en do mayor del barranco de la fuente arriba acompañado por el compás de las chorreras cruzándose de calle a calle, sin llegar a rozarse, pero rompiendo el silencio a golpes suaves contra el suelo. No logré ver sombrilla alguna. La gente corría con la chaqueta sobre la cabeza, sonriendo y comentando para sí la grandeza de la lluvia.

Las bodegas estaban a rebosar, no sólo de vino, sino de criaturas, personas ansiosas de calentar su espíritu con la sangre de su tierra. Bendita sea esa tierra y más bendita sea su sangre. Roja, blanca o negra. Sangre que al fin y al cabo es la que nos mantiene vivos y nos aporta la serenidad para seguir luchando por sobrevivir. No se hablaba de crisis, ni tampoco de política. Ni de economía, ni por supuesto del vecino. Prohibido no hay nada, pero la actualidad manda.

Y resulta que la actualidad estaba marcada por la calidad. Si señores, calidad, calidad con C que no con Q inglesa. La calidad de la sangre. Alguna con más glóbulos blancos, otra con más glóbulos rojos, y la que más con la proporción adecuada y exacta de glóbulos blancos, glóbulos rojos y plaquetas. Resucitaron en esos momentos aquellas clases de filosofía de los clásicos y la teoría de los cuatro humores y en la cual se definía a la persona con mucha sangre como valiente y amoroso. Cualidad ésta, por cierto, característica de nuestro vino. Que mejor definición para la añada. Valiente y amoroso. Queriendo y dejándose querer.

Otro detalle que también me pareció cuanto menos curioso fue el de la inexistencia del molesto ruido de los vehículos de tracción mecánica. No los logré escuchar en mi visita. Lo que no olvidaré es el retumbar de las herraduras sobre el cemento húmedo. Señor sorvilansincoches, por fin se logró. Volvió el mulo al pueblo después de años desterrado. Gran satisfacción. Pistas cortadas y cañaizos convertidos en pequeños ríos. La vuelta al pasado parece no tener freno. Tal vez aquí esté la solución. El mulo es la solución.

Hombre de bodegas.